近两年读的一些书

最近一次去书店，从书架上拿起The Go-Between，小小的一本，纸张薄韧，页边烫金，Collector’s Library口袋本系列一直是我的挚爱。上次读这本书还是学文学的大学时代，对开篇印象极深刻：“The past is a foreign country.” 如今手指抚过这个句子，却有一种强烈的疲惫感袭来，过去确实是异国了，那些放肆读书的日子已经一去不返。

前两年在西班牙读商科时开始，我就时常感觉心态发生了某种微妙而不可逆转的变化，好像随着年纪渐长，越来越急于突破而惧怕等待。每时每刻总有一千件事情在脑后急需完成，无特定目的的闲话与漫游都变作多余和无力，焦躁不安时时在头顶盘旋。一切若不是早早成为定数，便让人坐立难安。我努力向前再向前，只求多接近一点。若有似无是折磨，握在手里才是切实想要的。但人生又岂有捷径，三个月之前，生活终于开始在我四面全线崩溃。

之后就是一大串的跌宕心碎，以为不可能更坏，终于还是更坏。直到两周之前躺在医院里，眼前是陌生的天花板，整整几小时都想不起自己的名字。回忆伴随疼痛涌起的瞬间就像潮汐冲向海湾，向未知的无数次投石都传来回声。反正余生已经没有那么长了，但或许还足够稍加挥霍，想慢慢来是那么奢侈的一件事吗？站在远处遥遥望去，将来的万千日夜必定还有幸面临无数选择，可以亦步亦趋，再不遗漏任何风景，再不因为急于求成而犯错，距离和时间会让该相逢的最终相逢。即使只是缥缈的梦想，能想一想也算聊以安慰了吧。

这33本书是过去两年忙碌缝隙读的一两百本中最喜欢的，它们既是我心境的某种反映，也是我赖以维持理智的最后方法。

◊♦◊

Light Years
James Salter
Vintage / 英语 / 纸书+Kindle

去年第一次读完之后，还会一直拿出来，随手翻开读几页，无论从何处开始到何处结束都合适，经常念念不忘地想起其中的片段。

Salter的文字自带光芒，极其接近生命原本的质地——随机、琐碎、暧昧、不规则，边缘时而锋利时而模糊，没有固定步伐，从不会匀速前进；观望的视角亦心不在焉。他极简洁的句法和词语，纯净完美到几近虚无。一切都不可控，甚至逐渐显现出厌倦的疲态。时间成为河上忽明忽暗的波光，载着生活之舟奔向溃堤的关口；个体是静默多年的星球，却在某个突如其来的时刻，急速下坠化作横越大气层的火焰。

豆瓣短评里还记下了2018年10月22日的一段感触：前日读到我的笔记，早晨起来忽然想到书中某些段落，Salter凝练的短句有种近乎迟滞的温柔，像一个缓慢的长镜（比如裁缝店量身的一段），用满布薄茧的手指，一寸一寸抚过人物和风景的轮廓。

 

Berta Isla
Javier Marías
Alfaguara / 西班牙语 / 纸书

2018年花了很多时间在Marías这本书上，如此长篇的西语阅读已经多年未有了。最近读他的《如此苍白的心》和Your Face Tomorrow三部曲（尚未读完）都是中文或英文，一方面偷懒一方面也是畏惧，但这部是新书，也没得选。

Marías是一个非常爱掉书袋的作者，Your Face Tomorrow这个标题来自《亨利四世》，在本书中也有不少英语系作家文本的身影（比如艾略特《四个四重奏》的诗句贯穿始终），这跟他的背景不无联系。所以读他的作品，时常产生一种他的书仿佛从其他书上生长出来的感觉，总有说不出的强烈似曾相识感，这种感觉在阅读过程中渐渐氤氲成怀念，像是回忆的酒瓶裂开细缝，逸出芬芳在室内蒸腾弥漫成薄雾，让眼前的景物不再清晰，一切都笼罩上不确切的气息。这与Berta Isla“人生皆梦幻”的氛围相得益彰，例如开篇的两段（我自己随便译的）：

        “在一段时间里，她都无法确定她丈夫究竟是不是她丈夫，这种疑虑就像浅眠之时她不确定自己是在思考还是在做梦，是有什么力量控制住她的大脑，还是它因为疲惫而迷途游荡。有时她觉得他是，有时觉得他不是，有时她决定什么都不再想，就这么和他一起生活下去，或者说和一个跟他很像，但比他更老的男人一起生活下去。但与此同时，在他缺席的岁月中，她也独自变老了。和他结婚时，她还很年轻。

        那是最好的时光，最平静，最令人心满意足，最温柔和煦的日子。但这样的日子从来不会长久，这是一道难解的谜题，是她无法厘清的困惑。她可以在好几周时间里对这问题置之不理，但它又在日复一日中不经意地浮现，地球上那么多人都在心无芥蒂地享受这样的日复一日，他们只需要看着每一天从头开始，沿着它弧形的轨迹慢慢流逝，直至终结。”

在这个关于分离和相聚，孤独和迷失，还有永恒徒劳的故事中，爱情与谍战只是表象，蔓延其下的是对时间和身份的诘问，男主角因语言天分而阴差阳错成为间谍，数十年间过着远离亲人的双面生活，存活于黑白之间的阴影中，犹如无处存身的幽灵。转折开始于他意外发现被逼入行的原因只是骗局，他在失落与迷茫间开始自问，我们能够选择想要的人生吗？但越问反而越觉得虚无，觉得自己像在不知名的力量中随波逐流，一切都从来不取决于主观意志。而Berta，她的人生盛开，再停滞，再重新开始，尽管心中充满疑惑，但她明白，所有人都有无法说出口的秘密。

 

The Rings of Saturn
W. G. Sebald
New Directions / 英语 / Kindle

因为看了Grant Gee的Patience (After Sebald)，顺势把这本存了许久的书读完了（也是我这两年集中看metafiction计划的一部分），确实比《奥斯特里茨》的思维线索更复杂，有种卡夫卡式的迷幻。Sebald以英国Suffolk真实地点为基础进行虚构创作，从私人记忆出发，踏入文明的过去与战争的阴影，将眼前景物与历史和梦境交织在一场精神之旅中，书中的“我”沿着空茫的海岸，踏着碎裂的画面，走入遗忘的废墟。

Sebald在书中放置了大量的黑白照片，而Patience则更进一步，在影像穿梭迂回中塑造起形而上的世界，加上众多学者对这部作品和作者的解读，无论读前还是读后看，都是非常好的辅助材料。

 

春之庭院
柴崎友香
聯經出版公司 / 中文 / 纸书

极其舒适，仿佛夕照的昏黄日光透过蒙尘玻璃，一切都温润沉静，意蕴悠长。指尖在段落之间掠过的似乎并非文字，而是埋伏在新新旧旧记忆残骸间的尘埃，由于时间的流动是永恒的，物的存在是相对短暂的，万物都会随着时间的变化而刻上衰败老旧的痕迹，影集内外同一座屋宇彼此倒映，相互印证，遥远的回响与窥视的欲望近乎一种情感考古学。建筑物因记忆的附着仿佛脱离了静止的状态，小说中的人物如此迷恋一栋建筑物，憧憬它所勾勒出的生活样貌，一种有别于自己的生活方式，一种可称之为家的想像。

 

Almost Famous Women
Megan Mayhew Bergman
Scribner / 英语 / Kindle

前后两三年才读完，好几次因为故事太心酸而停下。以真实的人物作骨架，想象铸造虚构血肉，娓娓讲述历史上12位绝不寻常却未得命运青睐的女子。书中所有故事都基于真实存在的历史人物，她们或来自显赫的家庭或拥有非凡的才华，一生之中都曾经不顾一切地闪耀过，但到头来因为种种可知或不可知的缘由，渐渐被人们遗忘。Bergman将她们从尘封的档案柜和卖不动的传记书中请出来，以她们一生大致命运为脉络，反向构想出可能引领她们走向最终结局的一次次选择，可能出现在她们命理之中的人物与事件，甚至是她们心底最幽暗的阴影与最细微的情绪颤动。

虚构的血肉虽然让她们在书中还魂，真实的她们却仍旧是游离于时间之外的弃儿，Bergman身为女性温柔悲悯的笔触塑造起极具可信度与情感冲击力的角色。她们与真人如出一辙，但又毫不相干，或许她一一言中，或许全盘皆错，都已无从验证。因为这层认知，在阅读时难免不时陷入疑云重重的迷惘之中。真实与虚构的交汇与矛盾，也正是这本书的迷人之处。

翻译了其中的两篇：

王尔德的侄女

连体双胞胎姐妹

 

侯麥
安東.德貝格 / 諾爾.艾柏
蔚藍文化 / 中文 / 纸书

整个下半年除了看漫画之外，基本都在读这一大本，800多页的感触三言两语很难说明。很显著的手法是立传者将谢赫与侯麦区分开来，使他们成为一体两面般分裂的双生子：谢赫是不得志的文学作者，侯麦是成功的电影人，而他的电影却呈现出文学性超越电影性的特质，不得不说是一种奇妙的现象。作者在为侯麦书写历史的过程中，尽管很用心地塑造起他独一无二的个性，却并不时时将其视为绝对主角，而是不吝笔墨巨细靡遗地描述了他生活的世界与他的相对位置（比如前半花很大篇幅讲述新浪潮的发起和《电影手册》权力的转移承接），周遭的种种如何发生，如何在他身上投下长长短短的阴影。若用考古学的眼光去看，这部传记或许更像一块琥珀，不在个别点面停格，而是静止了整体状态。标题仅有一位电影人的名字，凝固的却是他的全部时间。

 

Making Movies
Sidney Lumet
Vintage / 英语 / Kindle+纸书

商校老师推荐，相见恨晚。和看上去平凡无奇的书名一样，在某种程度上为“拍电影”祛魅——不是蒙着浪漫主义玫瑰色滤镜的冒险，而是细致入微的筹划、准备和执行构筑起来的项目管理；因此这本书同样提供了可以复制且极为清晰高效的工作体系，甚至在电影之外的其他领域都值得借鉴。字里行间看得出吕美特是非常诚实自省，智慧理性又充满激情的创作者，全无任何说教和自我吹嘘，行文简洁优美，精辟凝练，可以说和他的片子一样，丝毫没有废笔，字字珠玑。他关于影评人、作者论和情节剧等方面的许多观点真是不能同意更多。

 

The House of Mirth
Edith Wharton
Penguin English Library / 英语 / 纸书

为Terence Davies的改编电影做字幕时重读。Edith Wharton更为人知的是《纯真年代》，但若多读她几本，便知道那远不是最高水准，我心中最爱的还是这一本《欢乐之家》，读多少次都永远伤感而意难平。可爱的莉莉小姐，可悲的莉莉小姐。近乎白描的语句描绘出了名利场的细枝末节，蜻蜓翅膀般微小透明的颤动都跃然纸上，但又不是事无巨细，而是零星和不连续的，却意外有了一种隐秘的流动感，每个人都各怀心思地四处移动，随机的表象下是看不见的动机牵引他们的轨迹，唯有尘埃落定的结果才会坦露在天光之下。

 

给青年诗人的信
Rainer Maria Rilke
雅众文化 / 中文 / 纸书

每一个字都让人感到通透与抚慰，里尔克是何其高贵与纯粹的一个灵魂。观望，沉默，孤独，忍耐，对爱至高无上的信仰。在信中诚恳道出的，也是他以自己短暂一生去践行的。

 

强风吹拂
三浦紫苑
广西师范大学出版社 / 中文 / 纸书

看番的时候顺便读完。和动画很不一样的节奏，甚至到结尾更加激动人心。训练日常和纪录赛的快一年时间仅仅半本，读到第九章开头，好像也站上起跑线，面对着不可能实现的漫长征途。跑起来之后却读得飞快，如同呼吸般自然。这种全然不可思议的体验，就像阿走在Zone里的时候，感觉自己奔驰在洒满月色的宁静街道上，希望眼前的路永远没有尽头。箱根驿传的两章好长又好短，单薄的人物开始血肉充盈，模糊的情绪开始奔腾汹涌，透过纸页好像都能看到灰二闪闪发亮的双眼，我从没有见过如此美丽的一双眼睛，如此美丽的一群人。“此刻分明平静无风，是因为追上了你的心吧。”

 

The Bookshop
Penelope Fitzgerald
Mariner Books / 英语 / Kindle+Audiobook

琐碎的细节，带着海边潮湿的雾气，糅合成这个短促而沉重的故事，一首不曾作完的小夜曲，轻柔得如同时光漫行的脚步，暗涌全都不动声色地留在字句之外，情绪宛转亦只能在缝隙间稍觅踪迹。书的结局比电影高太多了，不知道独自伤心的Florence小姐是否懂得，真正困难的不是不被人需要，而是全世界与你为敌。

 

The Red-Haired Woman
Orhan Pamuk
Faber & Faber / 英语 / 纸书

读到这本书也是个意外，去年秋天回到巴塞，无所事事走进一家书店，第一眼就看到这本，即使想着帕慕克必定很快就出中文版，还是觉得仿佛有某种缘分，立刻买下并且一气呵成快速读完。

帕慕克笔下的土耳其，永远是在东方与西方之间，在消逝的传统与侵袭的现代化冲突下，在政治与宗教的夹缝中摇摆不定、略带尴尬的矛盾体。诚如他本人所说“我们认为理所当然而接受的神话都带有人为建构的成分”，篇末寥寥几句即打破父子宿命论的常规，用一个不可靠叙述者完全推翻整个故事，一旦往这个方向想下去，简直恐怖得要人脊背生寒。层叠错落的隐喻与精工细作的架构蜿蜒于貌似简单的文字之下，解读空间极其巨大。到结尾转头想想前面遇到那些僵硬和怪诞的用词，说不通的细节和如同强加的“弑父杀子”指涉，一切洞明。埋线索智慧如帕慕克，真是万分佩服。

 

The People in the Trees
Hanya Yanagihara
Doubleday / 英语 / Kindle

道德上不可靠的叙述者加上立场不客观的编辑，真实与虚构的分野，伟人或恶魔的判定，都在神秘层叠的文字密林之间，暧昧地混沌交错，悬而未决。热带岛屿上的种种，好像一场芬芳脆弱的美梦，明明只够负担一个人的幻想，最终却不得不承载所有人的欲望，航向梦醒时分的深渊。宿命论般的悲剧色彩，与引语中《暴风雨》式的神话气质交织，篇末的缺页补完，更像一道闪电般令人震颤。

 

Hag-Seed
Margaret Atwood
Vintage / 英语 / 纸书

提到《暴风雨》就想起这本绝妙的重述。小说到底比戏剧更自由，在空间的延展和角色命运上做了更大胆的解构与颠覆，成为多层嵌套的《暴风雨》：监狱里排演这出戏，而导演本人也正是普洛斯彼罗，困在旧日伤痛中几近疯狂，被悲伤啃噬得体无完肤，每次他回想起女儿，寥寥字句间灼烧的悔恨都让人心碎。是戏剧撕裂他，摧毁他，也是戏剧拯救他，将他碎成片片的心重新拼贴完整。

既与原作轨迹精准贴合还大量致敬其他莎翁作品，Atwood真大师手笔。最近常有无论读什么都能与莎翁不期而遇的感觉，比如刚看完的The Word Is Murder里Hamlet就起了关键作用。

 

The Gap of Time
Jeanette Winterson
Vintage / 英语 / 纸书

2017年夏天在巴塞实习的时候每天坐巴士的读物。比原剧《冬天的故事》更多的时间折叠与切割，细节延展绵密顺畅，蜿蜒在故事缝隙间的情绪则尖锐暴烈，鲜明如熔岩，和莎翁别无二致。镜头般运动的笔触构建起空间与色彩，三幕各自性格鲜明，跳跃而不突兀，直至最后从舞台抽身直面读者的绝妙衔接，优雅一鞠躬幕落，想不到更完美的致敬了。

结合侯麦的《冬天故事》对莎翁同一部作品的另一种诠释，更能感觉到这出戏的伟大。

 

月光狂想曲
Michael Chabon
中信出版集团 / 中文 / Kindle

普通回忆录般平凡无奇的开篇，而借亲人的身份，更让人产生了在读非虚构的幻觉。渐渐地人物和事件都开始真假莫辨。Chabon的故事一如既往有点夸张超现实的童话色彩，如同一位银河之中的漂泊渔者，采撷星光与记忆，织就绵密细网，打捞起万千星辉。

 

雾中回忆
Kate Morton
江苏凤凰文艺出版社 / 中文 / 豆瓣阅读

拿起来就放不下，一个晚上就读完了。以出色的悬念制造手段铺设起一条通往真相的曲折隧道，不可靠的回忆，秘密与谎言，没有什么逃得过时间的裁决。月亮会下沉，但白日未必到来。改变所有的短短一瞬间，却要他们付出一辈子才能读懂。

 

夢蝶草
周夢蝶
掃葉工房有限公司 / 中文 / 纸书

感谢vivi赠书，其中一部分在其他诗集已经见过，但无妨来回读了几次，周公永远都舍不得读完。

 

Nothing but the Night
John Williams
Vintage / 英语 / 纸书

Wiliams后期很不喜欢提起这本处女作，因其有违他追求的极简风格。这里的文字还不像Stoner那般极端凝练和沉静，反而如同暗巷里飘散的烟雾，带着梦呓般的幽浮感，后来几部小说中一以贯之的孤独和虚无感已见端倪。Williams这个人的可怕之处在于，他能让开篇总像第三者一般观看主人公的读者，越往结尾离这个人越近，甚至最终融化在字里行间，切身经历书中人的情绪。一些段落看起来颇像类型小说的尝试，虽然无论情节设置还是心理描都还有矫饰的成分在，功力已经远超一般人，尤其场面描写极细腻精准，流畅生动。他不常用逗号打断叙述流，亦不喜使用复杂从句，这短短一天中的事件人物既充满流动感，又隐隐有着一丝因消逝过快把握不住而产生的惆怅。

 

灯火阑珊
Agatha Christie
新星出版社 / 中文 / Kindle

在阿加莎所有作品中气质非常出挑的一部短篇集，几乎没有推理，反倒笼罩着些许爱伦坡式的哥特惊悚气氛，意外都很喜欢。每篇末尾的附言谈出版、人物和作家自己的轶事也趣味盎然。最有共鸣的是《孤独的神祇》和《围墙之内》，其余数篇的神秘主义气息也相当迷人。阿加莎或许不是最高明的推理作家，或许故事里都是套路，但不可否认她对文字极高超的掌控力和构建叙事形态的天才。

 

Who Killed Roger Ackroyd?
Pierre Bayard
New Press / 英语 / 纸书

同为阿加莎粉的商学院老师大力安利。作者读《罗杰疑案》这一本读到这种深度，很多细微处想必阿加莎自己也未见得意识到。他不仅作出了相当有意义的质疑和出色的演绎推理（推演出了另一位凶手），还把阿加莎的写作技法和故事形态仔仔细细梳理了一番，重点作品讲解过瘾好看（同时全是剧透，没看过书的会被从头到尾透成筛子）。中段讲delusional reading的一大段看得很懵，Goodreads上一些评论说可能要结合他其他理论作品才能完全读懂。

 

13 67
陳浩基
皇冠 / 中文 / 纸书

非常细致缜密，看似平实却精准如针尖的语句极具欺骗性，设计痕迹大体藏得很好，反复读了几次，诡计层面几乎滴水不漏（虽说手法还是有成功几率的疑问）。一三两篇惊艳，二四也是一流水准，收笔一篇反而弱了，前五篇倒叙手法和字里行间已埋下历史车轮循环往复，冥冥之中万事勾连的概念，可以留白却一定要做成显性回环就有些拙了。

 

The Mezzanine
Nicholson Baker
Weidenfeld & Nicolson / 英语 / Kindle

也是集中看metafiction的时候读到这小小一本，80多页中是一个生活瞬间的无限宇宙，作者几乎每一行都在开各种各种奇诡幽默的脑洞，自由疯狂，无拘无束；同时细节的呈现却有着某种普鲁斯特的味道。

 

长别离
Marguerite Duras
上海译文出版社 / 中文 / 纸书

记忆如此摇曳不可靠，死灰复燃的心跳该怎么重新冷下来？想想都觉得残忍。静立着拥抱彼此相属的错觉，望着茫茫时间分明流逝去，又好似一切仍是当初甜美。既然别人终究是要教你失望的，那何苦相遇，何苦去奔走追寻，与其徒然心碎一场，倒不如从未相识过，倒不如就此放手长别离。

 

玫瑰念珠／二零一八
鍾玲玲
香港水煮鱼文化製作有限公司 / 中文 / 纸书

与钟玲玲相遇，就好像同时隐身夜色的共犯，彼此不须相识，却可以托付最幽暗罪恶的秘密。那些与身边亲密之人从来无法言说的话语，梳理不清的记忆碎屑，都由她来讲给我听。

 

From A to X – A Story in Letters
John Berger
Verso / 英语 / 纸书

火车上重读，爱是期待是希望是等待是绝望，是言语抵达不了的地方。愤怒抽丝为如此温柔的刺痛。

中文译本后来也买来看，只觉得Berger的fiction都非常不好译（尚未读完的G.也是），英文寥寥几个简单深情的字译过来变得普普通通。毕竟他从不仰赖华美的语汇去堆砌任何东西，而是凭借字与字之间游丝般的默契让它们如清风明月般气韵悠长——准确，流畅，极具画面感，不可增减一分。这是对一门语言造诣极高者才能达到的层次，正因如此，才难以用另一门语言传达。

 

色度
Derek Jarman
臉譜 / 中文 / 纸书
“红色是时间的切片，蓝色是永恒。”不经意掠过诗歌边界的句子构筑起流光溢彩的颜色图谱。引经据典的发散写法是将熟悉事物陌生化的范例，每种色彩因此而拥有了深浅与厚薄的分别，像明灭的灯火般富于层次。

 

Insomniac City
Bill Hayes
Bloomsbury USA / 英语 / Kindle

读完的时候就好像身体深处有某种东西在悸动，熟悉而悲伤，如同无法控制的泪水，汹涌地漫过心尖。纽约这座宏伟混乱、变幻莫测、川流不息的城市，在Bill的笔下却如此温柔，即便只是街角公园平淡无奇的事物，都显得无比静谧美好。与Oliver两人在城市漫长的黑夜里一起失眠，违背世界法则般同步的作息犹如岁月的恩赐，如同隔开万物，停留在时间错位的孤岛，身旁只有彼此，一切日常琐事，在爱里都是甜美绵长。任何值得走下去的道路，都免不了乘错车转错弯，但懂得回头，必定会有答案。

 

Alice’s Adventure in Wonderland & Through the Looking-Glass
Lewis Carroll
Vintage / 英语 / Kindle

今年找时间重新读了一下原版，最大的感受是Through the Looking-Glass多年来一直被当作Alice in Wonderland的附录着实委屈。梦中世界的棋局设定非常高超，繁复如万花筒，文本的可解读性大大高过前作，各类概念也反复为后世引用，比如结尾的藏头诗，再比如令我一直非常着迷的living backwards以及记忆在这种条件下运作的方式。

说实话Alice in Wonderland除了结尾梦醒的一段，其余地方都明明都很普通啊。

 

对某飞行员的追忆
犬村小六 / 森泽晴行（插画）
上海文艺出版社 / 中文 / 纸书

一直觉得日本轻小说是个很被低估的类别，很多其实都是非常出色的文学作品。

比如“飞行员”系列的这一本，宏大的战争设定，精彩的空战场景，绝美的结尾和命运的谜团，都让这个乍看之下有些老套的爱情故事变得更加复杂深刻，令人难以忘怀。他人眼中珍贵的大袋金沙买不到夏鲁鲁自由的心，能让人头顶枪炮依然奋不顾身的从来都不是这些。湛蓝天空下，飞行员洒下一场金色大雨，向短暂相聚的恋人作最后的告别，然后永远地消失在了历史深处。意犹未尽的结局反而比大团圆更有实感，曾经在一起的时光足够追忆一生，纵使容颜与姓名逐渐模糊，两次宿命般的邂逅已是永恒的荣光。

书是很好，可惜改编的剧场版动画非常难看。

 

博多豚骨拉麵團
木崎ちあき
台灣角川 / 中文 / Kindle

同样是轻小说，目前仍在连载中，跟《无头骑士异闻录》类似的多视角多线索叙事，博多犯罪团伙黑吃黑一条龙。前期最喜欢2和4两本，没有任何废笔，一切看似随机的人物和情节都在最后时刻完美落在拼图上属于自己的位置。

 

兩人距離的概算
米澤穗信
獨步文化 / 中文 / Kindle

以《冰菓》开头的古典部系列轻小说其实每本都很出色，时有致敬经典推理的日常之谜中缠绕着青春的苦涩。而这一本可以说是全系列中最苦涩了，作者甚至草草收笔只留给读者胸口闷痛。

结构上类似《再见！妖精》，而谜底说简单也简单，说难也只怕是最难，发现真相同时明白一切已是徒劳，双手亦有无法伸及的远方。“距离的概算”既是算长跑限定路程中折木跟关键人物间的物理距离，也是算古典部全员，千反田跟大日向，大日向与旧友，人和周遭环境与社会之间的虚拟距离。《雏人偶》中友情可以自行拿捏分寸的温柔感触，到这里却变作双方计算误差带来的遗憾无奈。折木的答案给了大日向（甚至我也是）某些救赎，但他自己呢？

“手应该能够到任何地方，问题是有没有打算这么做的意志。主张节能主义的我自然是没有这个意志的。但现在，好像心底有什么沉淀物似的心情非常郁结。”

 

追想五断章
米澤穗信
译林出版社 / 中文 / Kindle

metafiction，在短短的篇幅内构建起了层次丰富的空间。作为核心线索的五篇小说很精彩，拆散的结局让移动拼接多重解读成为可能。人与人之间究竟有多少彼此增删的记忆，埋着多少刻意篡改或暗中窥伺的真相啊。

◊♦◊

彩蛋

The Beautiful Poetry of Donald Trump
Rob Sears (Editor)
Canongate Books / 英语 / Kindle

想获得活下去的动力就找一首读一读，确保开心一整天。

beautiful, genius, highly respected