探戈

原文：Tango

by/ Ruth Fowler

你可知一切皆谎言
你可知爱情尽虚妄
于世人不名一文…

探戈音乐是女子咒骂情人的一声暗哑低语。如同一双张狂的手，缓缓匍匐至男子髋骨顶端，再沉默会意地退开。即便由男子领舞，探戈依旧是属于女子的舞蹈，她跟随却不顺从，全然确知脚步将在何处落下，在舞伴移动前内心已悉知他将前进的方向。是克制造就了探戈，未得满足的企图，对步伐的微妙描摹，在情人与妓女、激情与被动之间隐秘挣扎。探戈是风尘女与寻欢客的舞，在出卖肉体不合法的年代，烟花柳巷总宣称是舞蹈学校来粉饰体面。

我又站在一家酒吧，脚踩跟太高的鞋，啜饮发酸的饮料，对某个上床后再也不会联系的人露出迷人微笑，我脑海里的全部念头就是——跳舞。飞速旋转摇摆，触摸与退却，目光交缠，瞳孔放大静止的一瞬，继续舞步时低垂游离的一瞥——前进8字步、扫步、勾腿、半月步——
编舞和练习持续在多年的悲哀、失望与肉欲，太多的肉欲之中。一支舞因为太过熟悉而全然失去惊喜，唯有不期而至的即兴发挥轻微偏离已知领域，让人倒吸一口凉气。

也许因为在曼哈顿的孤单岁月中，性和舞蹈已成为我生活中密不可分的部分——绕着某个混蛋的膝头翻覆，在舞台上扭动喘息；一只手还在其他舞女身上摸索，这下流的混蛋又将手探入口袋摸索更多的纸币——这舞与另一种类似，像极了那一曲我于毁灭性的预知中反复经历的、被欲望充塞的探戈。生活成为一场巨大的探戈舞会，走进一间酒吧，我见到自己的同类，我们伪装之下的视线从不会相遇，如同布宜诺斯艾利斯街头的风尘女子，而一切只是一支舞，只是一支舞而已。

我频繁地换着舞伴，就像在充斥回声的浮华大楼深处隐秘的黑暗房间里，我让他们认为那是爱——好吧，至少是性，动作全然出于自发，未经排练，金钱让魅力懈怠。现在舞会更大了；期许也变得危险了一点，因为在那个脱衣舞俱乐部里我们都知道那是一场谎言，一场无足轻重的表演，一场秀，一场狂欢。这里对舞步的要求则更为复杂；我们不再身处宽容幻象的场所，于是谎言变得难以衡量：我们必须假装把一切当真。我们见面，喝上一两杯酒，稍微拉伸热身，随便聊聊好让紧张的肌肉和僵硬的韧带松弛，让酒精放松神经。等警惕全部卸下，当他伸出手来邀我与他一同踏上这令人眼花缭乱的旅程，滑入这支性欲的探戈，我会让他觉得自己主宰了一切。他向前迈步，却从不停下来询问我为何能如此契合地配合他的步伐，为什么我已经早早踩准了节拍。

现在别人都把这称为“约会”，一个可悲的仪式。刚开始的确很有趣，像坐着旋转木马，迎接走马灯一般的约会和见面，喝咖啡吃午餐，晚餐和陌生的床，但探戈舞者知道一支舞的高潮通向的只有虚无——独自走路回家，坐在床边疲倦不堪地拉下丝袜，苍白细瘦的腿上满是其他人的汗水。但我不断起舞，我不愿停下。我甚至不知为何：也许是我对于扮演的执念，对于不断练习舞步以防忘记的需要。我编写例行舞步的方式变得残暴：一晚上、四杯酒、回他家。“我没想过我们会走到这一步，”他会这样说，我继续跟着他摇摆：“噢，我也没想过。我只是觉得我们可以共进一杯深夜咖啡。”噢，没错，可不是吗。我们的下体碰触、交缠、融为一体，但上半身，心脏所在的位置，却直挺挺地无法触碰，手臂僵硬优美地高举，目光朝向相反方向。为了改变这种情况，我会做一个交换方向动作，转过脸去。“我没想过我们会走到这一步，”他会说，“肛门舌交之类的。”我会停下，嘲笑而刻薄地看着他。噢，别闹了。别他妈的这么蠢。你当然想过。要不然你为什么把名片留在那该死的吧台后面，还邀请我去你家看你怪模怪样的猫？他的双腿开始颤抖，明明知道你已退后，他却忘记前进，或者不知该如何前进，于是这支舞丢下他自顾自继续着。我离开了。

毫无疑问，跳好这支探戈需要练习。上半身须得僵直死板、毫不妥协，腰部沿着双腿向下则暗示着隐秘的无尽欢愉。然而躯干冷漠疏远，怨怼舞伴的心血来潮，冰冷的拥抱只能透露出四目相对的不安躁动。大多数人无法驾驭，但如今在一家塞满英国蠢蛋的酒吧里，我发现女人总比男人更精于此道。我们练习再练习，不断练习。随着我们的练习，歌词变化万千，而舞步始终如一。关于妓女和恩客的歌变为一首忧郁之曲，失落的爱情，离散的亲人，虚度的人生，对故土的热爱，但超越所有的是对于探戈本身的爱。我们开始爱上远超探戈本身的意义，如果这意义存在的话。人们说探戈是关于两个人之间的爱情，心心相印，浪漫的短暂与深入骨髓，“我对你至死不渝的爱情”… 这些人也许已经忘却了它的历史，因为探戈讲述的是性欲、做戏、幻象、步步算计。探戈一直以来都是关于在一支舞中相遇的两人对一切皆无能为力，只能掌控脚下的步伐，真心无法触及，目光无法缠绕超过一秒，只余技术的精确。而只有在遇到比你舞步更高超的人时，你才能意识到这一切。

周五夜晚，我和他跳舞直到第二天早上7点，时刻不停地变换着不知疲倦的舞步组合，直至最终，越过轮盘赌的人群和穿着耐克的显眼的苍白亚洲孩子，他俯身亲吻我。我们一起回家，一切自然而然，但舞蹈却并未完全展开。在某个苏活区的航脏角落，我们因酒精和豪赌而精疲力尽，只是躺在一起，感受着烈酒浸泡的愉悦。也许因为没能跳完一支舞，我们再次见面，又再一次，每次见面都是一支满载欢愉的享乐主义弗拉门戈；伴着面目模糊、长着翅膀的人吟唱的时断时续的情歌，我们是舞台上的明星。和他在一起，我忘了跳探戈，我迷失在节奏中，不断慢拍，踩错舞步，跌跌撞撞，最终狼狈不堪，气喘吁吁，幻象破灭，这支舞结束了。我们坐在沙滩上凝视着大海，周围只剩下寂静：没有音乐，一切归零——突然之间烟花绽放在遥远的夜空，随即回归黑暗。只剩静默与如墨深海；亲密地坐在海滩冰冷坚硬的卵石上。我没有意识到他从未停止舞蹈，当他站起身来，牵起我的手，拉着我跑向延伸至海洋深处的防波堤时，我跟不上了。我忘记了该如何跟上。当我们双腿交缠时我倾身向前，似乎想将胸口栖息于他的胸口，但他并不在那儿，他已经继续向前，让我几乎跌倒。

我迅速恢复，像一名经验老到的演员，一位庸俗秀场中的明星。我再度起舞，回到探戈的怀抱，仿佛它是某种坚实可靠的东西，我越舞越疯狂，痛苦万分，无法满足。我和一个又一个人回家，舞步混杂而自夸，强硬而笃定。不断舞动，舞动，现在依然未停。我和他所拥有的不过是短短的幕间休息——片刻的停顿，我怀疑我是否会让这支舞结束，让最终的谢幕到来，鞋带散开，丢落一旁。

探戈还有另一种定义，我喜欢这种更为贴切地描绘21世纪城市中性与约会与爱情的探戈舞会的定义。它说探戈是移民的舞蹈。一个人永远在离开，却无法找到栖息之所。一颗心如此热切地渴望着，却始终无法拥有。